Maria Clara Lucchetti Bingemer

Há dias e momentos na vida que nos marcam para sempre.  Aqueles momentos em que todo mundo se recorda de onde estava e o que fazia.  Assim foi para mim em algumas ocasiões.

Por exemplo, quando o presidente Getúlio Vargas se suicidou no Palácio do Catete.  Corria o ano de 1954 e eu tinha cinco anos de idade.  Mas aos meus ouvidos interiores ressoa até hoje o grito de meu avô de ouvido colado ao rádio: “O Getúlio suicidou-se”.  E minha avó, compadecida: “Ah, coitado do velho”. Muito mais tarde fui entender mais o que significou aquela bala que penetrara o coração do presidente, desferida por mão própria.  E as circunstâncias que o levaram a “sair da vida para entrar na história”.

Em 1963 eu tinha 14 anos e estava em casa, em meu quarto, estudando.  Ouvi o telefone tocar e minha avó atender.  E depois suas perguntas aos gritos: “Não é possível.  O Kennedy?  Um tiro?” A televisão pouco depois passou a mostrar as imagens do belo e jovem presidente em Dallas com a primeira-dama elegante e toda vestida  de cor de rosa.  E depois o sangue que cobria o interior do carro aberto no qual percorria a cidade texana e o tailleur Chanel cor de rosa de Jackie  todo ensanguentado. Em minha casa Kennedy era admirado e venerado.  Presidente católico, pai de família, três filhos etc. etc.  Posteriormente os etc. apareceram maiores do que a narrativa oficial.  E soube-se de seus casos infinitos, das traições pessoais e públicas.  E foi Marilyn Monroe, e foi Vietnam e mais que apareceu desvelando a ambiguidade do jovem descendente de irlandeses, louro e concentrado, rezando devotamente na catedral de Saint Patrick.

No dia 1 de abril de 1964 eu tinha 15 anos.  Criada em família anticomunista e lacerdista, cercava-me o medo de que o presidente João Goulart levasse o Brasil ao comunismo.  Como antes já se temia quando Jânio Quadros, presidente ao qual sucedera, condecorara o revolucionário cubano Ernesto Che Guevara. Assim, quando as tropas do General Mourão chegaram ao Palácio Guanabara e a Revolução ali se instalou, participei dos festejos que celebravam o Brasil livre do perigo comunista.

No colégio participava de movimentos estudantis como a JEC e aprendia sobre os kibutzim em Israel.  Começava a me abrir para as questões sociais e políticas.  Mas ainda acompanhei minha mãe e minha avó nas marchas pela família antes do dia 1 de abril daquele ano, acreditando que os comunistas acabariam com a religião, com a Igreja e com tudo aquilo em que acreditávamos.  Naquele dia de 1964 em minha casa o clima era de vitória e eu participei da festa.

O tempo passou e o presidente Castelo Branco morreu em um obscuro acidente de avião. Atravessei os estudos clássicos, que eram o ensino médio da época vendo militares sucedendo-se na presidência da República.  No cursinho pré-vestibular, o querido e recordado Professor Manuel Mauricio nos ensinava uma outra história, diferente da oficial que como meninas de colégio tradicional aprendêramos. Entrei na universidade no ano de 1968.  E outro mundo se apresentou diante de meus jovens olhos.

A polícia contra os estudantes na rua.  Nós do grupo de teatro do departamento de Comunicação Social ensaiando a peça “Os pequenos burgueses” no teatro Ginástico vendo tudo pela janela, com medo de sair.  O jovem Edson Luis assassinado no restaurante Calabouço.  O AI 5 proclamado.  Nós com medo na universidade.  Medo de falar, de sair, de conversar. Cada interlocutor podia ser um delator e as salas de aula eram terrenos minados. 

Nunca esquecerei o dia em que levaram minha grande amiga que era presidente do Diretório Central dos Estudantes.  Ela andava sumida, comprometida na militância.  Um grupo entrou na sala de aula e comunicou que havia sido presa.  As recordações do dia 1 de abril de 1964 tomaram outro viés e outro rumo e começaram a ser lidas em outra chave.

Não era revolução, era golpe.  Não era libertação de um perigo, era arbítrio.  Não era defesa dos valores em que acreditávamos.  Era pisoteamento da liberdade e agressão aos direitos humanos.  Naquele longínquo dia eu me lembro onde estava.  Mas a partir daí passei a estar e situar-me em outro lugar.

Hoje, 60 anos depois, vejo que as lutas e opções nas quais se comprometiam tantos colegas, companheiros e professores eram justamente pelos valores do Evangelho no qual acreditava. Eram pela justiça, pela liberdade, pela igualdade e dignidade.   Em 1977, grávida de minha terceira filha, fui trabalhar na Conferência Episcopal, em sua sede da Glória.  Ali presenciei maravilhada minha Igreja denunciando as torturas e a violência, ajudando jovens do movimento estudantil do Brasil e de outros países como Chile e Argentina a exilar-se na Europa. Os bispos eram a única força que fazia frente à ditadura militar.

Naqueles anos ainda de chumbo nasceu minha vocação teológica.  Hoje, a teologia que faço e que penso traz a marca daquela segunda conversão a uma fé adulta e comprometida.  E aqui estamos, hoje, procurando a fidelidade às opções fundamentais apesar das ambiguidades e das eventuais infidelidades.  Aqui estamos chamando as coisas pelo nome.  Aqui estamos procurando somar nossa luta à luta de todos que desejam um país livre da pobreza e da desigualdade que o impedem de levantar a cabeça. Que a experiência desses 60 anos continue nos ensinando a declinar o belo e sempre tão ameaçado alfabeto da democracia.

---

Maria Clara Lucchetti Bingemer é teóloga, professora da Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro desde 1982. Autora de Crônicas de cá e de lá (Editora Subiaco), Teologia latino-americana:raízes e ramos (Editora Vozes), Viver como crentes no mundo em mudança (Editora Paulinas), O mistério e o mundo: Paixão por Deus em tempos de descrença (Editora Rocco), entre outros livros.

Imagem: Benevento (1945- ). Sem Título, 1984. Acrílica sobre tela.Enciclopédia Itaú Cultural de Arte e Cultura Brasileira. São Paulo: Itaú Cultural.

Maria Clara Bingemer Política 1954 1968 acidente de avião AI-5 ambiguidade anticomunismo assassinato Castelo Branco CNBB Comunismo Conferência Episcopal Dallas Democracia desigualdade Dignidade Direitos humanos Diretório Central dos Estudantes Ditadura militar Edson Luis Ernesto Che Guevara Exílio Fidelidade General Mourão Getúlio Vargas Golpe de 1964 Golpe de estado igualdade Israel Jânio Quadros JEC João Goulart John F. Kennedy Justiça kibutzim lacerdista Liberdade movimentos estudantis Palácio do Catete Palácio Guanabara Pobreza repressão restaurante Calabouço Suicídio Teologia Tortura valores do Evangelho violência